約束の時間に30分も遅れて、男は部屋に入って来た。待ちくたびれて、もう帰ろうとしていたところだった。テーブルの上に置かれたコーヒーは、口をつけられることもなく、すでに冷え切っていた。今回の取材依頼を取り持ってくれた新任営業担当の佐野君は、落ち着かない様子で何度もテーブルとドアの間を行ったり来たりしながら、もうすぐ来るはずなんですがと言って頭を下げ続けていた。
  「担当を外れたんだから、適当にあしらっておけばいいと思っているのかもしれないね」。困った顔をした佐野君に対し、私はいつになくきつい調子でそんな皮肉を口にした。自分でも気付かぬうちにまた神経をやられ始めていたのだ。佐野君はそんなこちらの雰囲気にますます恐縮し、さらに深く頭を下げた。いつも佐野君が見せている快活さは、すっかり影をひそめていた。何かが狂い始めている。あの男はたとえ不在でも、場の空気を悪意で満たすことができる。最近ではせっかく佐野君といい関係を築いてうまく仕事を進めていたのに。男の気配が入り込むと、関係性はあっという間に変質し、そこに修復不能な傷跡を残す。水溶液にたった一滴の塩酸を加えただけで、リトマス紙を赤色に変えてしまうみたいに。やっぱりあの男に頼るべきではなかったのだ。
  男は何事もなかったかのように我々のいるテーブルに来て席に座った。お久しぶりですとも言わなかった。私は黙って彼の顔を見た。彼はそこで初めてにっこりとほほ笑んだ。ヘアスタイルは予想に反し、以前と違って多少は人間らしく、まともになったようだった。私はまじまじと彼の髪の毛を眺め、それから彼の後ろに回って子細に点検した。
  「モップ頭ってこれか？」私は少しがっかりして彼に言った。「聞いたところではすごいことになっているということだったが。こんな頭を撮影する価値はあるんだろうか？」
  「何を期待してるんですか？一体誰が？」。男はそう言って佐野君を睨みつけた。
  「いや、岡方さんの髪型はモップですよね。社内でもみんな言ってますよ。岡方さんを見ると大掃除を思い出すって。あれ、デッキブラシだったかな」
  「お前は黙ってろ」。男は佐野君に対して上司としての威厳を示し、それからこちらに向き直った。「相変わらず口が悪いですね。でも、なんだかんだって会いたかったんでしょ。感動の再会なんだから、ハグしてくれてもいいくらいなんですけど」。
  その男、岡方氏はそう軽口を叩くと、おもむろに名刺を差し出してきた。「昨年4月に課長になったのでお渡ししておきます。係長から課長へと文字が１つ変わっただけで、職場の席も変わっていないし、やっている仕事も変わらない。ただろくでもない責任ばかりが増えただけです」。
  変わっていないのは君の不遜な態度だと口まで出かかったが思い直してぐっとこらえた。今、彼と要らぬ悶着を起こしているヒマはない。すでに小一時間も時間を無駄にしている。そして、目下のところ、目の前に座っているこの男のこのヘアスタイルしか、締め切りが迫っている編集部には頼れるあてがないのだ。本音では1キロ以内にさえ近づきたくない闇金業者からカネを借りるときのように、とりあえず頭を下げて必要な情報を収集し、記事を書かなければならない。
  「仕事は変わらない？文字が変わっただけ？なら、なぜ、まいど屋の担当から外れたんだろう。それも逃げるように忽然と。本当は面倒くさくなって佐野君に押し付けたんじゃないのか？」
  「若手育成のためにあえて譲ったんです。入社以来、ずっとまいど屋さんを担当してきて、ここにきてようやく担当する会社を選べる立場になりました。まいど屋さんは当社のお客さまの中でもユニークな存在です。若い社員には非常に勉強になります」。
  ほう、やっぱり上からの辞令ではなく、自ら進んで担当替えになったのか。引継ぎの時は「急に決まりまして」などとしれしれと挨拶をしていたが、睨んだ通りの逃亡劇だったのだ。だが、男の動機がどうであれ、それはまいど屋と、この男が所属するおたふく手袋の双方にとって良きことだ。現に後任の佐野君になってから、両社の関係はかつてなく緊密になっている。担当者が言うことを100パーセント信頼して聞けるのだから当然のことだ。言葉の裏の意味を推測したり、腹の探り合いをしたりする必要がないのだから。ちなみに、佐野君はおたふく手袋東京支店の営業の中で唯一の20代。こざっぱりして弁も立つナイスガイだ。
  それから男は芝居がかった動作で膝を打ち、今思いついたようにこう続けた。「そういえば、佐野からの値上げの話、すんなり受け入れましたよね。為替の影響によるほぼ全商品の値上げにもかかわらず。私のときは、革製品のみの限定的な値上げだったのに、さんざんゴネた挙句、記事まで書いて悪党呼ばわりの犯罪者扱い。まいど屋さんの論理でいけば、より影響の大きい値上げを要請した佐野のほうがよっぽど悪党じゃないですか」。
  「いや、佐野君はよくやってくれている。何より髪型がマトモだ。だから、佐野君にはバリカン持ってこいとは言わないし、そもそもいつも小奇麗にしているので言う必要もないんだ」。私はそう言って立ち上がり、再び彼の背後に回って男の髪の毛をつかんだ。「一つ言わせてもらうと、これはモップ頭にしては少し半端な気がする。確かに後ろは伸び放題で多少それっぽくなってはいるけどね。なあ、お願いだから今すぐバリカンを持ってきてくれ。これじゃ、記事になりっこないんだ。もっと絵的なインパクトがなきゃいけないんだ。こんなところまで訪ねてきて、まいど屋の身にもなってくれ。バリカンをくれたら、オフィスの床がきれいに磨けるくらい、もっとモップらしくしてあげるから」
  「何をおっしゃいます。今のスタイルで完璧ですよ」。男は驚いたようこちらに振り向き、やはり芝居がかった高い声を出してそう言った。「こう見えても、私のヘアスタイルは毎回テーマがあるんです。前回は森山直太朗で、前々回はネイマール。後ろを刈り上げにしてトップを前に流すネイマールヘアは、社内でも好評だったんですよ」。
 
  **********　　　　　**********　　　　　**********　　　　　**********
 
  というわけで、モップ頭をネタに記事を1本やっつけようという編集部のもくろみはもろくも崩れ去ってしまった。仕方がないから商品紹介でもしてもらおうかということになり、男に代わって、佐野君が注目商品をいくつか紹介してくれた。最初の商品は、スーパーアラミド手袋『805』シリーズ。10年以上前からの定番商品である。「ここ2年ほどよく出ている商品です。普通の軍手のように見えますが、アラミドという耐切創性に優れた繊維で編まれていて、刃物によるケガを防ぎます。需要が伸びたきっかけは、2013年に厚労省が出した労災防止計画。サービス業も労災対策を徹底すべきと、小売業や飲食店、介護福祉施設などでの対策が強く求められるようになったからです」。
  2015年11月にはこのシリーズの新商品として極薄タイプが登場した。「薄手なので細かい作業にも対応できます。食品加工などでは透明の使い捨て手袋と重ねて使っていただくと、万一刃物が当たっても手指を守ることができますよ」。
  もう1シリーズは、ネックウォーマーをはじめとする局所防寒アイテム。寒さが厳しくなるこの時期、首、耳、スネなど冷えが気になる部分にオススメだ。「発熱と防風のダブル保温で暖かさバツグンです。フルフェイスウォーマー『JW-126』は、寒い場所でホコリをかぶる建物の解体作業や、顔が痛くなるほどの寒風が吹く高層ビルのメンテナンスなどに。このほか、様々なタイプがあるので作業や環境に合わせてお選びいただけます」。
  佐野君の熱心な商品紹介のあと、男は「そういえば、お伝えしておかなければならないことがあります」と、しれっと新たな値上げの話をかぶせてきた。
  佐野君が慌てて男の話をさえぎった。「そういったお話は、また日を改めて。私が資料を揃えてまいど屋さんに伺いますから」。
  後任者はちゃんと場の空気が読める優秀な営業マンである。