夢と希望と自尊心と快楽を、一つの箱に入れてお届けします。うらぶれた商店街にある作業着屋のショーウインドウに、そのポスターは貼られていた。醤油をこぼした跡のような染みがある画用紙のポスターには、箱に詰め込まれているという四つの品が、四色のマジックインキで色分けされて書かれていた。夢と希望と自尊心と快楽。それは俺の生活に最も欠けているものだった。このところ、いやよく考えれば子供の頃からずっと、俺はそれを切実に欲していた。梅雨の終わりの、湿っぽい夜だった。俺は何かに導かれるように、フラフラと作業着屋の玄関をくぐった。そしてポスターで宣伝しているコンプリートセットをくれと言ったのだ。ここにはない、と店番の老人は云った。箱はご自宅に届けられる。あなたが約束を守って手順に従ってくれれば、それは必ず自宅に届く。約束って何だ、と俺は云った。手順って何のことだ？商売ならもったいぶらず、気持ちよく売ればいいじゃねえか。俺は少しばかり感情的になっていた。客が一人も来そうにないシケた店でさえ、無条件では歓迎されていないという事実が、俺の日頃の立場を改めて意識させたからだ。老人はしばらく沈黙した後、約束を守り、手順を踏まなければモノは届かない、と無表情で云った。そしてこまごましたことが書かれたガリ版紙を俺に差し出し、玄関の方を顎でしゃくった。俺はガリ版紙を持って店を出た。例のキットが自宅に届けられたのは、それから数日後のことだった。そうだ、皆さんご想像の通り、俺は屈辱感を必死でこらえて約束を守った。ガリ版紙に書かれていたやり方に従って画面の商品をクリックし、住所氏名その他諸々を入力し、発送日までに決済を終わらせた。まいど屋という名の通販が送ってきた箱の中には、確かに俺が求めていたモノがきちんとまとまって入っていた。真夏の現場でも快適に過ごせる夢の作業服。シンプルながらもシャレたデザインで、これならスタイリングに自信が持てそうだ。もちろん、希望に満ちた空調ライフを始めるのに必要なデバイス類も全て揃っている。ウェアは遮熱効果の高い裏チタンコーティング仕様。後ろに風を集めて勢いよく放出する「エアースルーネック」採用モデル。わずか35mmの薄型ファンは、57リットルもの風量を生み出す高性能タイプ。*この商品はウェア、ファン、バッテリーなど、空調服ライフの開始に必要なアイテムが全て揃ったコンプリートキットです。
■ メーカー：桑和
■ 型番：19209
※"桑和"の特集１ ２ ３ ４ ５ ６ ７ ８ ９ １０
バスケットの中身を見る