炎暑の現場を乗り切るための助っ人を探しているハードワーカーたちへ。令和最強の冷感インナーを、今ここで発表しよう！諸君、これでもう安心だぜ。このページについているバスケットボタンをポチっと押せば、諸君は安全地帯への避難チケットを手に入れることになるんだ。98、20、2。メーカーが発行するカタログには、そんな謎めいた数字が並んでいる。そしてその3つのマジックナンバーが、諸君にかつてないパワーを与えるのだと仄めかしている。きっと、メーカーの商品企画担当者はよほど奥ゆかしい人物なのか、思わせぶりな態度が売り上げアップにつながると信じる策士なのかのどちらかだ。彼は3つの数字が文字通り、魔法のような効果を発揮して諸君を真夏の地獄から救い出すとしか言わない。そしてそれらが何を意味するのか明示しないまま、天の声は下ったとばかりに諸君に祝福の意を伝えるよう、このまいど屋に求めてくる。ヤなこったね。まいど屋は彼の要請なんかには従わず、ここで全て白黒はっきりさせちまう。諸君が何を買っているのかわからずに放っておかれるような状況は、直ちに改善されるべきだからだ。まず最初の98、それは諸君を悩ます夏場の汗の臭いが、98%除去されることを意味している。つまり100パーセント臭い男はこのウェアによってたった2の臭気を発する人間に生まれ変わる。50パーセント臭かった男は1しか臭わなくなる。25パーセントなら0.5、これなら、警察犬ですら識別できない。ヨメの下着が入った洗濯機にうっかり放り込んでも、殴られることがなくなるかもしれない。次の20、これは摩擦強度が従来のインナーパンツの20倍もあることを示す。それほど強くして一体何にこすり付けようというのかまいど屋は想像もできないが、とにかくコーデュラ素材を使ってそこまでの強度に仕上げている。多分、競馬の騎手が使用することを想定しているのだと思う。そして最後の2、それは接触冷感による涼感が、従来の2倍もあるってことを表す。もしも諸君がコイツを軽井沢の早朝に着用するようなことがあれば、風邪でも引きかねないレベルだってことだ。気を付けた方がいいぜ、マジで。98、20、2。以上がカタログに刻印された謎の数字の真相だ。ボディーは肌離れがよく、ドライ感のあるハニカムエンボスプリント仕立て。上部は通気性のよいメッシュ仕様。唯一無二の存在感で働く男のハートを熱くするHUMMERシリーズ商品。
バスケットの中身を見る